崖の上の家に前触れなくやって来る患者候補はそこまで多くない。だがいないわけではない。
今日訪れた夫婦はまだ若く、2人ともBJより少し年下の年齢を言った。病状を持つ者は妻の方だった。だが妻は少しも不安げな様子を見せず、見知らぬ場所への好奇心を抑えきれないように視線を診察室の中に彷徨わせている。対して夫は疲れ果てた顔で、絶望の色をありありと湛えていた。
「わたしは元気なんです」
BJが問診を始める前に妻は言った。BJはやや考え、「そうですか」と言った。とてもそうとは思えなかった。顔色は悪く、土気色に近い。潤いのない肌に痩せた髪がいかにも病人のものだった。だがBJの言を同意と取ったのか、妻は更に言葉を重ねた。
「わたしより夫の方が疲れていて、病気みたいで。仕事が忙しいから過労かもしれません。先生はそういう症状も診て下さるんですか？」
「──自由診療でよろしければね。でも過労だ何だは会社の産業医に相談した方が対処しやすいんじゃないですか」
「先生」
夫が顔を上げた。BJはその目に真剣な、そして重すぎる苦悩が浮かんでいることを知る。
「私ではなく、どうか妻を。──本人も分かっているはずなのに、向き合ってくれないんです」
すると妻は困ったように笑った。だって、と言った。
「だって、わたし、死ぬのが楽しみなんですもの」
何を言ってるんです──BJがそう言おうとした時だった。
「馬鹿を言え！」
思わずBJが身を竦ませそうになるほど、その声は大きく、怒気にまみれていた。BJは意識的に感覚を医師のものに切り替える。プライベートの自分が男性の大声や怒気に怯える性質だと分かっていた。
「そんなことを言うからここに連れて来たんだ！ おまえはおかしい！」
「あなた、そんなこと言わないで」
「本当のことだろうが！」
「ご主人、少しお静かに。私の家族が驚くし、そうなるとあまり良い流れにならない」
言った途端、なおざりに扉がノックされ、返事の間も与えずに開けられた。とりあえず静かに開かれたが、BJは溜息を押し殺すはめになる。ほら、あまり良い流れにならなかった。そう思った。
「何でもない、大丈夫。気にしなさんな」
「今の大声で？」
キリコが自分を心配して来てくれたことは分かるが、仕事の時には遠慮して欲しい過保護振りであることは確かだった。アイパッチをつけた銀髪の外国人の登場に驚いたのか、夫は冷静さを取り戻し、妻はそんな夫の背中を撫でる。だが夫はそれを振り払い、俯いた。
「大声を出してすみません」
「いえ、お気になさらず。──彼はドクター・キリコです。今日はたまたまここに」
「そうですか」
閉めたドアに寄りかかって立つキリコが退室するつもりがないことを見て取り、またBJは溜息を押し殺した。患者候補の病状を聞かれることになる。だがBJの潜在的な男性恐怖症を知っている、かつ長く治療を手がけているキリコがこの状況で席を外すはずがない。仕方なく夫婦に同意を求めることにした。
「彼はおそらく診察室から出て行きません。あなたたちの話を聞かれることになりますが、構いませんか」
「あの、失礼ですが、ドクター・キリコの専門は？」
「あの──そうですね、内科や心療内科に秀でています。それから薬」
安楽死という言葉は遣いたくなかったし、妻が先ほど言った言葉が気になる。『死ぬのが楽しみなんですもの』。妻の病状を理解するまでは伏せておくべきだった。キリコが肩を竦めた姿が見えたが、特に反論されなかったのでそれで良いことにした。
やがて夫は頷き、妻も困ったように笑ってから頷いた。それから夫は語り出した。
「一年前から、弱ってきているんです」
「誰が？」
「妻です。どんどん身体が弱ってしまって」
一年前は健康そのものだった。だが少しずつ身体が弱り始めた。寝込む日が増え、外見も病人そのものだ。だがどの病院で検査をしても異常を見つけられなかった。
「でも三ヶ月前、アメリカの──病院で検査をしてもらえて」
「一流の病院ですね」
金はあるな、とBJは素直に評した。夫が口にした病院は確かにハイレベルだが、それなりに金がある人間でなければ利用できない。キリコも同じことを思っていた。
「これが検査結果と所見です。見てもらえませんか」
「もちろん。拝見」
手渡された書類に目を落とし、BJはしばらく書かれている英文を追う。やがて顔に感情を出さないように注意しながらキリコに視線を送った。気付いたキリコがドアから離れ、そばに立って書類をBJの手から取る。夫は絶望の顔で2人の医師の言葉を待ち、妻はまた困ったように微笑んでいた。
やがてキリコが無言で書類をBJに返す。BJはまた溜息を押し殺し、夫へ話しかけた。
「ええと──これはおそらく、世界でもまだ数少ない症例でしょう。少なくとも私は初めて聞きました」
「病院でもそう言われました。対症療法しかできないとも」
「なるほどね」
「服薬は何を？」
キリコが静かに妻へ質問する。妻はようやく困ったような笑い方をおさめ、処方されている薬の名前を言った。それが脳細胞の破壊を遅らせるものだとすぐに思い至り、そうですか、と答えながら、キリコは内心で「厄介だな」と思っていた。BJも同様だった。
いくつかの質問の後、BJは「はっきり言いますが」と告げた。
「現代医学では非常に難しい。脳細胞の破壊は認知症でよく見られるものですが、奥さんのように作用することはあまりないですし、それに──この検査結果によると」
言いたくないな、とBJは思う。だが言わざるを得ない。きっと夫が怒鳴ったのはこのせいだ。そう思えた。
「楽しい、嬉しいと思うたびに脳細胞が破壊される──そういうことなんですね」
夫は唇を噛んで頷き、そのまま俯いた。すべての感情を押し殺そうとしていることは明白で、BJは彼を見られずに妻を見た。妻は微笑んで頷いた。
「そうなんです。不思議な病気でしょう。最近は少し、物忘れも出てきました」
それから妻は少しだけ声を出して笑った。
「脳細胞がぜんぶ破壊されたら、死んじゃいますよね」
「……そうでしょうね」
全部破壊される前に死にますよ、とは言わなかった。彼女がそう思いたいのなら医学的に正確な知識など口にしなくていい。
「それまで、どれくらい楽しいことや嬉しいことがあるのかしら、って思うんです」
BJは言葉を失う。視界の隅で夫が強く拳を握り締めたことを知った。ぶるぶると震えるそれをキリコが軽く抑え、何事かを囁いてから彼を連れて診察室を出て行った。BJは止めなかった。
「すみません」
妻が初めて笑みを消し、静かに言った。
「さっき、大きな声を夫が出してしまって──驚かれましたよね」
「まあ、仕方ないですよ。あんなことを言われれば」
酷い言葉を投げつけた夫の姿を思い出す。だが腹は立たなかった。妻の病状を知った以上、支持することはできないものの、彼の行動の意味が分からなくはなかった。
「夫はわたしを喜ばせないように努力しているんです。喜ぶたびに脳細胞が壊れてしまうから」
「……そのようですね」
「分かって下さったんですか？」
「まあ、ええ」
「よかった」
妻は顔をほころばせた。きっとこれも脳細胞を壊してしまった、とBJは思う。
「よかった。──夫は優しいんです。他の人に誤解されなくて嬉しい」
「なら、この話はここまでで。脳細胞に良くない」
「先生」
「何です？」
「わたしは楽しい話もしちゃいけないんでしょうか？」
咄嗟に答えることができなかった。だが瞬時に理解した。『死ぬのが楽しみなんですもの』。
BJは今度こそ堂々と溜息をつき、それから苦笑を漏らした。そして正直に言った。
「苦手なんです」
「何が？」
「そういう問答。私は医者で、患者を生かすことが仕事だから」
「そうですか。それは──ごめんなさい」
「謝らないで。あなたが喜ぶことで寿命に悪影響が出るのなら、そりゃあ私は楽しい話なんてさせてあげられませんし、聞かせられませんよ」
妻は頷き、BJの言に同意を示した。それからまた、困ったように笑った。
「自殺なんてしません。死ぬのは楽しみだけど、それは死にたいからじゃないし」
「少しだけ安心しました」
「少しだけ？」
「死ぬのが楽しみなんて言う患者の気持ちを」
BJはやはり困ったように笑った。目の前の女性と同じ顔になっているだろうと思った。
「医者の私が分かってしまうなんて、問題だと思いません？」
妻は少し難しい顔を作ってみせた。嬉しいと思ったことを隠そうとして失敗したのだ。困ったなあ、とBJは呟き、そうですねえ、と妻は難しい顔を少し綻ばせて、それから小さな声で言った。
「ドクター・キリコは先生のご主人ですか？」
「私に主人はいませんよ」
「あら、ええと、じゃあ、──旦那様？」
「──まあ、ええ、人生を共にする男をそう言うならそうですね」
BJは観念し、肩を竦めた。患者に異性関係を勘繰られることは少なくない。病魔から気を逸らせたくて口にする患者もいる。ある程度までなら無碍にしようとは思わなかった。
「こんな質問をしてごめんなさい」
「いいえ、構いませんよ。他に何か？」
「あの、──もし先生がわたしと同じ病気だったら」
「ええ」
「ドクター・キリコに、最後まで優しくして欲しいと思いませんか」
すぐに答えることはできなかった。すぐに答えが出たからだ。だがあの夫の姿を目の当たりにしている以上、BJにとっては仮定にすぎない話を現実の只中にいる彼女の前で口にすることは躊躇われた。
しばらくの沈黙の後、BJはようやく言った。言葉を探しきれなかった。だからそのまま言うしかなかった。
「あなたに同意したら、私はあなたの寿命を縮めることを認めたも同然だから──その質問には的確な答えを返せません」
妻は気分を害した様子も見せず、静かに頷いた。BJは重苦しい沈黙が訪れる前に軽く息を吐き、手元のカルテに所見を書き付ける。普段から汚い字だとキリコに揶揄されるが、今日はいちだんと酷いと自分でも思うほど乱れた文字になった。
「それにわたし、自分が病気だとあまり思えなくて。ちょっと体調悪いけど、そんなの、女性ならよくあることなんじゃないかって思うくらい」
そうですか、とBJは答え、しばらく考えてから、医者がよく口にする定型通りの質問を始めたのだった。
「読めねえ」
診察室でカルテを手にしたキリコがぼそりと呟き、BJは「うるせえ」と返して煙草に火を点けた。
「うるせえ、じゃない。読む人間のことも考えろ」
「別にキリコが読む必要もねえだろうが」
「汚い口だな。汚いのは字と金銭感覚だけにしておけよ、お嬢ちゃんに移ったらどうする」
「ほんとうるせえ、この早漏」
「違うって知ってんだろ、クソビッチ」
敢えて汚い言葉で言い返しつつ、キリコはBJの精神的な状態が下降していると判断する。あれじゃ仕方ない、とも思った。
キリコと話した夫は妻に頭を下げ、妻はそれを笑って受け入れた。もう少し2人で話し合って欲しい、それからもう一度来るように、とキリコはBJの代わりに2人に告げた。BJも同意し、夫婦は手を繋いで帰って行った。
「どうせもう来ないし、キリコが読めなくたって関係ない」
「馬鹿言え、来るさ」
「馬鹿はキリコ。もう来ない。奥さんにその気がないから」
「おまえと言い争いをしようとは思わない。とにかくまた来る。俺はそう思う」
「わたしはそう思わない」
「分かった、じゃあ賭けだ。何を賭ける？」
「患者で賭けるなんて馬鹿じゃないの」
眉を跳ね上げて煙草を揉み消すBJに肩を竦め、キリコはBJに「悪かったよ」と言った。BJは息を吐き、小さく謝罪の言葉を口にする。
「来て欲しいとは思う。でも生きようと思ってない患者を相手にするのは苦手だから」
「俺から何度患者を奪った？」
自分を見たBJの表情に気づき、キリコは茶化そうとして失敗したことを悟った。愚直な医者がそこにいた。
「死に方を選びたい患者は生を意識している。だから死を選択肢に入れたがる」
「もう一回言っておくが、俺はおまえと言い争いをする気はないよ」
「わたしもない。事実を言ってるだけ。──あの患者は死を選びたいわけじゃない。生きようって思ってるわけでもない」
「──ふうん」
妻よりも夫と話した時間が長いキリコは頷くにとどめた。それからBJは言った。
「だって自分が病気だって自覚できないなら、生きるだの死ぬだの意識しない。わたしもキリコもそうじゃない？ ピノコもユリさんもきっとそう」
キリコはしばらくBJの言葉を反芻し、やがて頷いた。
「そうだろうな」
「──グマで自爆しようとした奴だって、今じゃもう自分が死ぬなんて意識しちゃいないだろうしね」
BJにしては珍しく、自分で気を引き立たせるように敢えて軽い口調で揶揄を言った。キリコは苦笑する振りをしてBJを抱き寄せ、そうだな、と答えた。
BJはしばらくキリコの肩口に甘えていたが、やがて静かに問う。
「死神はあの患者を殺す？」
「言い方が悪いが、言わんとするところは分かる。──安楽死は本人が希望するか、他の条件を満たしている時だけだ。今回はその条件を満たしていない」
「ふうん」
BJはキリコの腕を抜け、また煙草を咥える。今度はキリコも同じことをした。医者なら真っ先にやめるべき毒物だろうにこのざまなんだから俺たちはどうしようもない、と思う。
「旦那の方と何を話した？」
「カウンセリング。料金は次に来た時に請求するって言っておいた」
「じゃあただ働きだ」
「また来るよ」
「来ないってば。──病気の妻を持つ夫のカウンセリング？ よくあるパターンだね」
「よくあるパターンさ。俺の患者だからおまえが聞く権利はないよ」
「わたしの患者のカルテまで見てるくせにどの口が！」
「どうせもう来ないんだろう？ だったら必要ないさ」
「早漏！」
「違う。──お嬢ちゃんが待ってる、そろそろリビングに行ってやれ」
「ユリさんもいる」
「いいから行くんだ」
「気分じゃないね」
「この家におまえしかいないなら俺はおまえを優先するよ。でもそうじゃないだろう？」
BJが喚くために口を開くよりも前に、キリコは素早く付け足した。
「夜に浜辺に連れて行ってやる。いい子にできたらな」
「──行かない！」
そう声を荒げながらも先に診察室を出たのはBJだ。可愛いものだと思いながら、キリコはもう一本煙草に火を点けた。俺が来るとお嬢ちゃんの助手の仕事を奪いがちでいけないな、と思い至った。
──……まあ、でも、今回の患者とは会わせなくてよかった。あの女じゃ子供の見た目をいいことにきついことを言うだろうからな。
俺はつくづくクロオに甘い──煙に溜息を隠して吐き出し、まだ長い煙草を揉み消してリビングへ向かった。ピノコならこう言っただろう、と正解を思いながら。
──あの女ならあの言葉を言うだろう。嫌になる。俺はあの女を理解しすぎてしまっている。
その夜、ピノコが寝てから2人で少し浜辺を散歩した。ユリは出て行く2人には慣れたもので、勝手知ったる間家のテレビを見ながら夜のエクササイズに精を出す時間だ。
少しテレビに集中し過ぎたかもしれない。だからベッドを抜け出し、診察室へ入ったピノコに気付かなかった。
「らって、大きな声を出してたし、ロクターが来るなって──れも気になったんらもん！」
「だからって、勝手に患者のカルテを見るなんて許されることじゃない！ しかもこそこそと！」
「らって心配らったんらから！」
BJにかなりきつく叱られて泣きながらも、しっかり言い返すピノコの姿にキリコは感服する。ユリは「先生ってほんと怒ると怖い、いつも弱気なくせに」としみじみ思う。
「俺の感想として」
キリコは妹にだけ聞こえる程度に小さな声で呟く。
「あのカルテのきったねえ字をよく読めたな、お嬢ちゃん」
「コメントしにくいけど、先生の字があまり綺麗じゃないってことは知ってる」
「おまえにしちゃ濁すじゃないか」
「……まあ、頭の回転が速すぎる人って筆記速度が追いつかないって言うじゃない？」
「正しいが、それにしてもあれは酷すぎる」
キリコは溜息を押し殺す。あの女、と思った。──あの女、俺が浜辺の散歩でせっかくクロオの機嫌を直したってのに。
「ユリ」
「え？」
「あの女」
「え？」
「ああ、いや、お嬢ちゃん。──お嬢ちゃんがこれから爆弾を落とすから、お嬢ちゃんの面倒は頼んだ。俺はクロオとちょっと出る」
「後で説明してよね」
「守秘義務さ」
何よ、とユリが眉を顰めた瞬間、わあわあと言い争っていた母と娘の間に決定的な言葉が弾けた。ほら、とキリコは表情を動かさない努力をしながら軽く息を吐く。──ほら、あの女、言った。
「夫婦なんらから、病めるときも健やかなる時もって誓ったから夫婦なんらから！」
「──そこまでだ。分かるね？」
母と娘の──女と女の間に入るまで数秒もかからなかった。ピノコは言うべきことを言い、BJは衝撃を受けた。キリコにはそれだけの話にすぎなかったが、恋人のメンタルケアが必要になることは分かっていた。ピノコに対しては医者としてあとあと対応する必要があればしようと思った。家族としてなら幼い方を優先する。だが女同士がそこにいれば自分の女を優先する。それだけの話にすぎないのだ。
「さっさと行けば？」
ユリがいつの間にか持って来ていたキリコのコートを乱暴に投げつけてから、BJのコートを丁寧に渡す。それから青ざめて唇を噛みながら涙を堪えるピノコに声をかけ、テラスへと連れて行った。キリコはピノコが青ざめたほど顕著な動揺を見せて震えるBJの肩を抱き、出掛けようか、と言った。BJは返事をしなかった。