あの風貌であの人見知りで、と多少心配になったことは事実だった。もちろん恋人同士としての立場を自覚し合ってからの話だ。
少なくともBJの見た目は服装を含めて一般の同世代の女性とかけ離れている上に、住んでいる家はあの場所で、はっきり言えば仕事も怪しい。連れ歩く美少女は舌足らずに先生と呼び、母子でないことは明らかだ。
どうやって社会生活をしているのだろう、とキリコは思った。自分とて目立つ外見ではあるが、アメリカ人です、ベトナム帰還兵の医者です、これは戦傷です、そこで予約制の医院を、出張も多くて、と言ったらすぐに疑いが解け、それなりに快適な生活はできている。
だがこれはキリコの自宅兼医院の周辺がいわゆる都内の高級住宅街、住民は外国人に慣れている人々、かつキリコが紳士然とした白人──この時代の日本人が好きそうな──であることが大きいとも分かっている。
T県はそこまで田舎ではない。むしろベッドタウンとして栄えている。しかしBJの家の周辺はどう考えても田舎と言った方が相応しい地域だ。差別ではなく純粋な疑問として、好奇や忌避の目に晒されているのではないかと考えてしまった。
しかしそれを直接問うのも躊躇われる。強気で捌けている顔を見せるのは仕事の時だけで、プライベートでは困ると黙り込み、俯いてしまうことも多い女だ。特に容姿への劣等感はかなりのもので、どうしてこんな女があんな仕事を続けていられるのかとキリコが思ったことは一度や二度ではなかった。そのギャップで更に惚れ込んだことはまた別の話だ。
「あれ、お嬢ちゃんだけか？」
恋人の機嫌伺いに来た男は、本人ではなく小さな娘しか家の中にいないことに気付く。そう言えば車がなかった。
「ちぇんちぇいなら街へお出かけなのよさ。ロクターのお酒を買うって言ってたのわよ」
「ではレディ、こちらは独り占めを」
「きゃーっ！ ありがとうなのよさ！」
母子が好きな店のプリンを入場料としてこの家の女主人に渡し、キリコは家の中に足を踏み入れる。独り占めと言っても、ピノコがきちんとBJの分を残しておくことは知っていた。
「ロクター、お願いがあるのよさ」
「何なりと」
「納戸の蝶番が堅くって、でも高いところだからピノコが椅子に乗っても届かないのわよ」
「油はある？」
「あるのよさ！」
コートを脱ごうとした時、リビングの電話が鳴った。こればかりはキリコが出るわけにはいかない。BJの患者かもしれないからだ。物置に油を探しに行っていたピノコが飛んで戻り、舌足らずながら綺麗な言葉で電話に出た。躾がいいよなあとキリコが感心しつつしばらく話を聞いていると、電話の相手がBJだと分かった。
「ロクターが来てるのわよ、ろうする？ ──はあい。ロクター、ちぇんちぇいが電話を代わってって」
「いいよ。──Hello、love？」
悪戯心と言うよりは、育った環境では当たり前の恋人への呼びかけをする。受話器の向こうでぐっと息を詰めた気配を感じ、そう言えばペットネームに慣れてないよな、と思った。横で聞いていたピノコが「ふわあ」と少女らしい声を上げた後、だがすぐに頬を膨らませ、奥たんはピノコなのにと怒っている姿が可愛くて笑った。
『何かと思った。馬鹿じゃないの』
ようやく気を取り直したBJが半分怒ったような声で照れ隠しを言う。
「馬鹿で結構。どうした？ 俺の酒なんかいいよ、帰って来いよ。早く顔が見たい」
受話器の向こうでまた息が詰まる気配、そして横のピノコが「ふわああ」とまた声を上げ、今度は顔を真っ赤にしたので、せめてピノコの日本式情操教育のために米語に切り替えることにした。
「いや、顔が見たいのは本音だけどな。今日は抱いてやれないんだ、顔くらい充分見せろよ」
あの、うう、と呻く声が聴こえる。この程度でこの反応、遊び慣れた女とばかり関係を持っていたキリコにとっては新鮮で、そして可愛くてならなかった。
『……何で米語なんだよ』
「お嬢ちゃんに聞かせていい会話かと思うと、たぶん日本じゃそうじゃないんだろう」
『キリコがちょっと開放的すぎるだけで──もう』
もう、だって、と受話器の向こうでぶつぶつと言っている。赤くなっている顔が容易に想像できたキリコが気分が良くなった。可愛い、と声だけで思える自分は随分この女に参っているのだと思った。
『……っていうか、無駄だと思うけど』
「何？」
『もういい』
「何だよ。何かあったのか」
『あの──街にいるんだけど、車がパンクしちゃって。修理には出したけど、直るのが明日の昼過ぎになるって言われたから』
「ああ、迎えに行くよ。明日は修理工場に送ればいいんだろう」
『いいの？』
「もちろん。その代わり今日は泊めてくれよ。リビングのソファでいい」
この家に客間があることは知っているが、寝具がないことも分かっていた。そしてキリコは今まで一度もこの家に泊まったことがなかった。今日が初めてということになる。
さりとて恋人同士の甘い時間など過ごすつもりはない。中身はそこそこ大人でも、ちょっとした言葉を聞いただけで真っ赤になる小さなレディの前では自重するべきだった。ピノコの目を盗んでキスのひとつもできれば御の字だ。
『寝袋でも買う？』
「馬鹿言え、アウトドアをしに来てるわけじゃない。毛布の一枚でも貸してくれればいいよ。どこに行けばいい？」
『修理工場にいるから──』
住所を聞き、すぐに行くよ、と言った後、本音半分、悪戯半分で「愛してるよ」と付け加える。途端にまたぐっと息を詰める女が可愛くて、照れ隠しの罵声を聞く前に電話を切った。
「お嬢ちゃん、先生の車が修理になった。明日まで工場に入れるらしい。迎えに行こう」
これは国民性と言えば国民性だろうな、とキリコは自分で思った。実年齢はともかく、幼い子を家に一人にすることを禁じた国で育った身としては、今の状況で出掛けることは勇気がいる。
「ついでに買い出しなんかも。必要があればね」
「──新しい毛布を買おうなのわよ」
それが米語寄りの英語だったものだから、電話の話を理解されていたのだと知ったキリコは思わず天を仰ぎ、そうだ、あいつが育てているんだ、小さく見えても並の教養であるはずがない、と実感したのだった。無駄だと思うけど、と言ったBJが正しかったわけだが、もう少し分かりやすく言って欲しかった。
「れも、ロクター」
「うん？」
「抱っこくらいしてあげればいいのよさ。ピノコもちぇんちぇいに抱っこされるの好きらもの。ちぇんちぇいもきっと好きよ。ピノコはまだちぇんちぇいを抱っこできないから、できるようになるまでは特別にロクターに譲ってあげるのわよ」
「──なるほど、それは良い情報をありがとう」
「れもピノコが抱っこできるようになったららめなんらからね！」
「それはもちろん。ご厚情に感謝感謝」
全てを理解していたわけではないようだ。この点だけは安堵して、紳士な死神は恋敵を恭しく車に案内することにしたのだった。
「失礼、ここで待っている女性を迎えに来たんだが」
指定された修理工場は街の外れにあった。銀髪隻眼の男と日本人美少女という組み合わせの訪問に驚いた社員はまず「はあ」と返事をした。それからすぐに『ここで待っている女性』を思い出す。
「BJ先生ですか？ さっきから社長と話してて──ああ、ちょうどあそこに」
外からも見える修理工房の中、あの黒いコートがよく目立った。ツナギ姿の中年男性と話をしている。ちぇんちぇい、と言ってピノコが走り出そうとしたが、キリコはそれを止めた。工房は他の車の修理もしている。万一の事故に巻き込まれないとも限らない。気付いた社員は感謝するようにキリコに微笑み、安全な行き方を教えてくれた。
やがてピノコに飛び付かれたBJが驚き、それからキリコに気付いて、少しはにかんで笑う。ああ、可愛いな、と思ってキリコは笑い返す。
「急にごめん。こんなはずじゃなかったんだけど」
「ありがとう、の間違いだ」
恋人に頼みごとをする行為への引け目をまだ完全に克服できないと分からせるBJの物言いに正しい返事をし、キリコはBJの腰を軽く叩いてやった。悟ったBJは唇をきゅっと結んだ後、うん、と笑ってみせた。
「──ありがと」
「どういたしまして」
何の気なく髪にキスをするとBJが真っ赤になり、ピノコが「奥たんへの挑戦らー！」と怒り出した。見ていた中年男性──社長がぽかんとした後、それから「ああ！」と手を叩いてみせる。
「先生、彼氏できたの？ 結構年上？」
「か、彼氏って、彼氏──」
「ああ、そうかあ、先生って海外の仕事も多いもんなあ。そりゃあ彼氏が外国人でもおかしくないよなあ」
「彼氏って、その、──うん、そうなんだけど、うん」
真っ赤なまま半ばパニックになっているBJの姿は見慣れているが、社長の前でこんな姿を見せることに対してキリコは驚きを覚えた。随分親しいのだろう。BJの社会生活を心配していたキリコとしては意外としか言いようがなかった。
「いや、先生の車、ずっとうちで見てるんだけどさ」
キリコへの気遣いか、それとも純粋な世間話なのか、社長がキリコを見て言った。
「いっつも一人だし、男の話なんて聞いたこともないし。今日だって迎えを頼んだなんて言うから誰かと思ったら、まさかの彼氏だもんな」
「それは──なるほど」
「いつから付き合ってんの？」
「いつから」
いつだ、とキリコはやや考えた。確実に恋人同士だと確認し合った陸軍病院でのことか、それとも演技の振りをしながら互いの愛情を見抜いていた時期なのか。結論を出す前にBJが少し大きな声を出した。
「もう、──もう、そういう話は！ いいんで！ とにかく明日、取りに来るから！」
「何だよ、照れちゃって。まあ、先生は難しいからこれくらい年上の方がいいよなあ」
「もういい！ ちゃんと薬を飲んで血圧管理を忘れないように！ 支払いも！」
「おお、あと300万円きっちり払うから！ そうだ、車の預かり証、今持って来るよ」
社長が患者だったのだと知ったキリコは、ではどうもと社長にそつのない挨拶をし、ピノコを促して先に外へ出ることにした。
やがて車の預かり証を受け取ったBJが足早にやって来る。まだ少し顔が赤く、キリコはまた可愛いなと思ってしまった。
「ちぇんちぇい、浮気はらめなんらから！」
「浮気って、ピノコ、何」
「ちぇんちぇいの奥たんはピノコなんらから！」
「え、うん、そうだった、そうだった」
「そうらったじゃなーい！ 将来は女の子同士れも結婚れきるようになるって言ったのはちぇんちぇいれしょー！」
「それはたぶんそうだし、うん」
ヒステリーを起こすピノコに苦笑しながら、キリコは車のエンジンをかけに行く。背後からピノコを宥めるBJの困り切った声と、うわきもの、うわきものと怒るピノコが対照的で、そしてどちらも可愛いと思った。
車に乗り込んでも頬を膨らませたままのピノコと、助手席で頭を抱えるBJを見てまた苦笑し、キリコは妥協案を口にした。
「お嬢ちゃん、こう考えよう。奥さんはお嬢ちゃんだ。俺は彼氏だ。いい案だと思わないか？」
子供騙しと言わば言え、だがこれは効果的な提案だった。ふむ、と鼻から息を吐いて腕組みをし、ピノコはしばらく考える。BJは疲れ切った顔で窓に横顔を押し付けていた。
やがてピノコは腕組みを解き、後部座席で深く座り直す。
「それでいいのわよ。奥たんはピノコなのわよ！ ロクターは彼氏なんらから！」
「ご許可をありがとう、奥様」
丁寧な返事と共に丁寧に車を発進させる。もう好きにして、と言うBJの声はエンジン音にかき消されたのだった。不意にキリコは「奥さんと彼氏がいるなんてとんだ倫理観の家だな」と思ったが、口に出せばBJがパニックになり、ピノコがまた喚き出すと予想してやめておいたのだった。
ピノコの希望で食材の買い出しに寄る。大きめの商店街だ。
「普段もここなのか」
「ここと、うちから一番近いショッピングセンターのどっちか。ピノコが行きたがる方」
「ふうん」
ここでもキリコは驚いた。BJの人となりを知っている様子の店主や店員たちが気さくに声をかけ、BJもそれなりに愛想よく返事をしている。ピノコは何かとおまけをもらって上機嫌だ。キリコは行く先々で興味津々の視線を向けられ、中にはBJに小声で「結婚したの？」と確認している者もいる。BJはそのたびに「違う、違う」と顔を真っ赤にして笑われていた。
何だ、とキリコは思った。何だ。
──何だ、うまくやってるじゃないか。
「あら、先生とピノコちゃん──あら、──あら！ ちょっと、お父さん、先生が！ 先生が男の人を連れて来たよ！」
「ばあさん、いいから、そういうのいいから、もう」
「何だって？ 先生が男を連れて来たって？」
立ち寄った乾物屋の老夫妻の興奮振りに辟易しながらも、店の奥から足を引きずってやって来る店主のために立ち去らないBJを、キリコはとても好きだと思った。
三人の都合も訊かず、妻は茶を用意し始める。店の奥の居住スペースに強引に上げられ、キリコは畳に炬燵といったジャパニーズな空間の中で緑茶を飲むことになった。
「日本語は分かるのかい、ガイジンさん」
「分かります」
「じいさん、ガイジンは駄目だ」
「ああ、そうだった、失礼なんだよな。ガイジンのガイが害って聞こえるんだったか。そんなつもりはないんだがなあ」
老いた店主はBJの指摘を受け入れ、キリコに「ごめんな」と言った。慣れているキリコは「いいえ」と答えておく。漢字の概念に疎いキリコとしてはあまり気にしていないことでもあった。だが日本人が自ら正すのであれば付き合っておく。自粛が行き過ぎなければ悪いことではない。
「仕事はしてるのかい。立ち入って悪いんだが、先生が開業した頃からの付き合いだからな、ちょっとばっかり心配でな」
「していますよ」
「どんな仕事だい」
「医者です。先生ほど稼いではいませんがね」
「そりゃあ──車屋の社長が800万、魚屋の娘が500万だ。中々先生には勝てないだろうな！」
「お父さん、魚屋のみっちゃんは600万よ」
「そうだった、そうだった」
けらけらと笑う夫妻の横でBJは憮然とした顔で──照れ隠しだとキリコには分かった──茶をすする。ピノコは茶菓子のかりんとうの堅さと格闘していた。
「魚屋のお嬢さんはここ1年滞納中。そろそろ本気で取り立てに行くって、爺さんから言っておいて欲しいんだけど」
「いいともさ。どうせ金がないからって、また刺し盛りと干物を持たされて帰るんだろ？」
「美味しいから文句が言えなくてね。全然回収できてないし、そのうち刺し盛りと干物で相殺されそうだよ」
「電話しといてやる、後で寄って行きな」
笑いながらゆっくりと立ち上がろうとする店主がよろけ、予想していたキリコがBJよりも早く手を出して支える。ありがとう、すまんね、と言いながら老爺は電話の方へ歩いて行く。妻が茶のお代わりとピノコの茶菓子の追加を取りに台所へ消えた。
「この地域に患者が二人？」
キリコの小声の問いに、BJは肩を竦める。
「失敗したら買い物に来にくくなるし、いつもより緊張したよ」
「生活が成り立たないろこらったのよさ。ここの商店街のお肉やお魚はスーパーのより美味しいのよさ」
ふうん、とキリコは頷きながらまた思った。
──何だ、うまくやってるじゃないか。良い人たちと良い環境に恵まれたのかと思ってたけど、おまえとお嬢ちゃんが引き寄せた環境だったんだな。
「取り越し苦労か」
「何？」
「何でもない。800と600か。おまえにしちゃ随分安いと思ってな」
「ご近所初回サービス。二回目からは通常料金」
「なるほどね」
応えながら、おそらく二回目も何だかんだで安くするのだろうとキリコは思う。一般的には決して安くはないが、BJの神の指が病巣に触れるのであれば安いと言える。
それからしばらく老夫婦の話を聞き、特にキリコは開業したての頃のBJの様子に緩みそうになる口元を抑える努力が必要だった。頑張っていた、必死で強い顔をしていた、言ったことはなかったが可愛かったんだ、と店主が言った時にはBJは顔を真っ赤にし、妙な呻きを漏らしながら炬燵に突っ伏してしまった。
「ピノコちゃんが突然現れた時には、もう、この商店街がお祭り騒ぎだったよ。いつ産んだんだ、父親は誰だって。男っ気なんてひとつもない先生だったもんだからね。──あんたの子じゃあないよな？」
「ち、違いますね」
あまりの水の向け方に噴き出しそうになり、ついキリコは声を震わせてしまった。するとピノコが憮然として口を挟む。
「ピノコはちぇんちぇいの奥たんなのよさ！ 娘じゃないのよさ！」
「分かってる、分かってる。遠縁の子だってのはちゃんと聞いたよ。先生が大好きなんだもなあ」
なるほど、とキリコはこの商店街での二人の設定を知り、今後は自分も合わせる必要があると考えた。そう考える程度には、またこの場所に来る可能性があると思ったからだ。
「可愛かったといやあ、そうだ、あれだ。忘年会に呼んだら顔を出してくれてさ」
「ほう」
忘年会が日本式の年末のパーティだと言うことくらいは知っているキリコは頷く。
「酔っ払ってご機嫌になってな、いっつも仏頂面だったのに初めて笑った顔を見せてくれてな、嫌らしい意味じゃあなくって男連中どころか女連中まで盛り上がって──いやあ、あれは可愛かったね」
「爺さん、もうやめてくれないか。心が死にそう」
本気で死にそうな声で降参したBJに、店主は大笑いをしながら土産の乾物を山のように用意してくれたのだった。それは可愛いだろうなとキリコは思った。酔って上機嫌になったBJの笑顔は殊更に可愛い。男連中だけではなく女連中もと言うことであれば許容範囲だ。
乾物屋を出てキリコの車に向かう途中、魚屋の店主夫婦と娘が息を切らせて追いかけて来た。支払いが滞っていることを真摯に謝る姿を見て、なるほど、だから無理な取り立てをしないのだとキリコは納得した。娘が10歳にも満たないことも納得の理由に拍車をかけた。
「いつもと変わり映えしなくて悪いんですが、お持ちになってくれませんか。今日はいい魚が入ったもので」
「いつもいい魚が入ってるじゃないか。遠慮なくもらうよ、ありがとう」
「彼氏さんは刺身、食べられるんですか？」
「知らない」
BJはキリコを見る。キリコは頷いた。そう言えば和食の店で一緒に食事をしたことがなかったな、と思い出した。
「大丈夫。ご相伴に与れそうで嬉しいですよ」
「日本語上手ですねえ……！」
感嘆する魚屋一家に見送られ、三人はようやく車へ向かうことができた。刺し盛りを手に今日はご馳走だと喜ぶピノコと、普段とは違う騒ぎに疲れ果てたBJがまたもや対照的だった。
「ちぇんちぇい、今日はお刺身と切り干し大根の煮物と──」
「お、いいねえ。そうだ、キリコの酒も買って帰らないと」
「毛布は？」
「毛布もだ、そうだった」
「いや、なけりゃないでいいぞ。刺身もあるんだし、早く帰らないと」
本当に毛布を買うのかとキリコは驚く。古いものでも構わないと言おうとした時、BJがあっさり「だって家に余分な毛布がなくて」と言った。
「入院患者用のは？」
「キリコが逆の立場なら私に使わせる？」
「いいや、ないね」
「そういうこと」
キスしたいな、と思ったキリコを尻目に、母子はやはり商店街の寝具店へ入る。ここでも店主たちに冷やかされ、諦めたBJは遂に「これからも来る奴だから覚えておいて！」と半ば自暴自棄に宣言したのだった。